Jén Kalman Stefansson: Letné svetlo a potom pride noc 1

Jon Kalman Stefansson

Letné svetlo a potom pride noc

Artforum, 2014

preklad: Zuzana Stankovitsova

e 20

(...) Este stale existuju fudia, ktori si daji ndAmahu napisat list. A tym myslime pekne po starom; napisat
slova na papier alebo ich natukat na pocitaci a potom vytlacit, vloZit do obalky a ist na postu, hoci prijimatel
list dostane v najlepSom pripade nasledujuci den, ¢asto vSak aZ ovela neskor. Neznamena to, Ze urputne
lipneme na stratenom svete, nie je to nas prehnany konzervativizmus, snaha rozduchat chladnticu pahrebu?
Zvykli sme si na rychlost, iba natukame slova do pocitaca, stlacime tlacidlo a okamzite dorazia do ciela.
To je sviznost. Naco potom posielat listy postou, na také slimacie tempo vObec nemame trpezlivost — ved
naco sa viezt na voze, ked mame auto? Lenze slova v pocitaci zmiznd, pohlti ich nicota, zostanti uvdznené
v starych programoch, vymazt sa, ked sa pocitac zriti, anase myslienky a odpovede sa vyparia do vzduchu.
O sto rokov, tobdz o tisic, o nasej existencii nikto ani len nebude tusit. Nam by to, samozrejme, mohlo byt
jedno, Zijeme tu a teraz, nie o sto rokov, no obcas sa stane, Ze nadabime na stary list, nieo sa v nas pohne
a nam sa zd4, Ze sme zacitili vlakno, ktoré sa od nas odvija a strdca sa v minulosti, a pomyslime si: hla,
vlakno, ¢o spdja casy: (...)

Listy, ktoré si posielame e-mailom, v priebehu niekol'kych rokov zaniknti a nas zoziera pomyslenie, pocit, ze
tym pretneme vlakno; este stale sa bude odvijat od nas, no nebude viest nikam, vytvorime medzeru, ktora
zostane navzdy prazdna. V prvom rade chceme zostat verni nasej vlastnej dobe, nie nejakej pomyslenej
budicnosti, ale predsa nas zoZzieraju vycitky svedomia, akoby sme pachali zlocin. V hromadeni vy¢itiek
svedomia sme, mimochodom, majstri. Vycitame si, Ze malo ¢itame, nemame dost casu pozhovarat sa s pria-
tel'mi, travime primalo ¢asu s detmi, so starSimi. Neustale sa hybeme namiesto toho, aby sme si na chvilu
sadli, zapocuvali sa do zvuku dazda, vypili kdvu, zohriali niekomu prsia. A nikdy nepiSeme listy.
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Najtazsie okovy si ¢lovek casto vSimne az vtedy, ked sa z nich vymani.
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(...) Hrdinovia v kazdom obdobi odzrkadl'ujua spolocnost, ktora ich vytvorila, (...) svojim sposobom vysti-
huji aktudlnu situaciu. Pred polstoroéim nimi boli astronauti, videli sme v nich velkost Iudského ducha,
predstavovali moc vedy, nové svety, ba aj odvahu, ale netvrdime, Ze vtedajsia doba sa tymto vSetkym vy-
znacovala, prave naopak, symboly st vZdy velmi zjednodusené, no predsa — hrdinovia kazdej doby svojim

sposobom vystihuji aktudlnu situdciu, nase myslienky, sny a nadeje, hrdina je maximom, majakom, ktorym
sa mozeme riadit, opora v protivetre, clovek potrebuje hrdinu, ma to v povahe (...).
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(...) Ak sa vobec da hovorit o nejakom spolocnom zaklade zapadnej spolo¢nosti, tak je to JezisSovo posolstvo,
no predsa zo diia na den Zijeme, ani ¢o by sme o fiom nikdy nepoculi.
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(...) Netreba povedat vela, dolezité je zvolit spravne slova (...).
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