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Rakvy slúžili od nepamäti na ochranupozostatkov človeka pred ťarchou zeme, ktorú naňho navŕšili.Musela
byť pevná, odolná, podľa významu, urodzenosti a bohatstva mŕtveho, vyrobená z materiálu vzdorujúceho
hnilobe, rozkladu a chemickýmzmenám. (…)Rakvy z cínu, olova, striebra, zmramoru i zo žuly, jednoduché
i bohato zdobené drahými kameňmi, mramorové príkrovy s vytesanou podobou veľkého mŕtveho.

Rakvy sú na to, aby chránili zotleté pozostatky človeka pred vplyvmi vlhka, plesne, mrazov a páľavy, aby
ešte dlho potom, keď už v sebe skrývajú len práchnivé kosti, hlásali veľkosť, slávu, nesmrteľnosť vladárov,
kráľov, veľmožov, géniov a tyranov, smiešnych boháčov, ktorí i po smrti chcú ešte ukazovať, že na to mali.
Ale v každom podobnom prípade bolo účelom truhly chrániť zotlievajúce či balzamované pozostatky čímsi
význačného človeka, ktorý zomrel.
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V koncertnej sieni je ladenie akýmsi slávnostným úvodom, prísľubom večera, jednoducho patrí k tomu.
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(…) Nijaká, ani najlepšie reprodukovaná hudba nevie priblížiť neopakovateľnú atmosféru koncertného au-
ditória so všetkým tým počiatočným šumom, kašľom, s nevyhnutným ladením nástrojov, s potleskom,
s rozžiarenými, vďačnými očami poslucháčov?Darmovymýšľajú stereo prístroje, highfidelity, platňa nikdy
nenahradí čaro koncertného večera, nezachytí to neopakovateľné napätie, očakávanie, oddávanie sa stoviek
poslucháčov.
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Frank naň vycvakal stovky obrázkov: Nevyhovovali, ani jeden nevyhovoval; štátnikovi sa zdalo, že na
jednom vyzerá primäkko, na inom pritvrdo. Raz sa mu nepáčila výška čela, inokedy mal nevýrazné oči.
O ktorejsi snímke sa vyjadril, že na nej vyzerá priveľmi civilne. Franka to zabávalo, cvakal vždy znovu
a znovu, neúnavne. Už dávno mal to, čo chcel, o čom vedel, že sa bude páčiť, ale cvakal a cvakal, staval
štátnika do neprirodzených póz, nútil ho strúhať grimasy, musíš sa usmievať, musíš vyzerať láskavo, ale
len natoľko, aby úsmev nezatlačil rozhodnosť a pevnosť čŕt, len taký náznak úsmevu… a vyžehli si čelo,
začínaš mať vrásky… a dívaj sa do diaľky, to personifikuje naše perspektívy… tak, pevne, isto, do diaľky…
napred…

(…) Celé dva mesiace navštevoval štátnika v rezidencii. Keď ho to omrzelo, vytiahol z obálky prvú snímku,
ktorú pri tej príležitosti urobil. Štátnik žiaril.

„Vidíš, stálo to za tú námahu…“
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Bol pri tom, keď zatvárali kláštory. Priniesol z tej cesty bohatý seriál, z prostredia, kam mohlo vniknúť
len málo vyvolených. Seriál sa všade veľmi páčil – ale nevyšiel, Frank nechápal prečo. Celý národ vedel, že
kláštory obsadili robotníckemilície, prečo to neuverejniť? Povedalimu, že by snímkymohla zneužiť reakčná
cudzina. Frank si vtedy pomyslel: A čo, urobili sme azda niečo, za čo sa pred akoukoľvek cudzinoumusíme
hanbiť?
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(…) Nevie upamätať na jediný prípad fotografovaného človeka, ktorý by sa nechcel robiť iným, ako v sku-
točnosti bol. Vyšším, keď bol malý, krajším, keď bol mrzký, mladším, keď bol v pokročilejšom veku. Vtedy
vyrástlo v laboratóriách tlačovej kancelárie mohutné retušérske oddelenie. Vrásky? Preč! Postava, o ktorej
sa šepkalo, že je v nemilosti? Von! Z pohŕdavých úškľabkov vedeli retušérski umelci vyčarúvať srdečné
úsmevy.
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Frank videl život z jeho odvrátenej strany, veď bol len fotoreportér, vec, veľká šošovka. Keďnemal zameraný
objektív, nemusel sa pred ním nikto pretvarovať, je to zvláštne, ako ľudia, vtedy takí opatrní na každé slovo,
hovorili pred šoférmi a fotografmi bez zábran o všetkom, Frank bol svedkom ich malicherných sporov, ich
smiešnych bojov o korytá, ich výbuchov zlosti, intríg, klebiet, ich lakomstva, ich pred svetom starostlivo
skrývaných nerestí, ich druhej tváre. Frank mal prístup všade a všade bol nevidený, nenápadný, nikde ho
nebrali na vedomie inak, len ako pliagu, ktorá prekáža, vyrušuje, ale je potrebná, veď spoluvytvára večnosť
osobnosti.
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Je pred budovou dosť ľudí? „Zásoby“ by mali stačiť na hodinu. Človek, ktorý to má na starosti, je skúsený
v odhadovaní počtu občanov a vie, koľko ľudí prejde za hodinu okolo katafalku. Keby čakajúcich vonku
ubudlo, zájde dozadu do kancelárie pohrebnej komisie. Tam iný človek zdvihne telefón a zavolá niektorý
závod alebo školu. Postupujúci had musí byť plynulý, bolo by trápne, keby v ňom boli diery, keby sa stalo,
že okolo katafalku nemá kto prechádzať. Všetko je priveľmi organizované, táto rozlúčka občanov nevyzerá
ako spontánny prejav skutočného záujmu, skutočného zármutku a skutočného pocitu straty. Ale to vari
ani nikto nechce, dôležitý je počet, ohromujúci počet, dvestotisíc občanov sa za dva dni lúčilo s mŕtvym
štátnikom…Pritom každý z tých, čo prechádzajú okolo, dobre vie, že to nijaká veľká strata nie je, ten mŕtvy
je už dávnejšie odpísaný a zabudnutý, v posledných mesiacoch akoby už neexistoval, iba náhle ochorenie
ho zachránilo pred verejným pádom, pred zahanbujúcim vyhnaním z rezidentského kresla.
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(…) Všetci majú plné papule revolúcie, plné bruchá revolúcie, len hlavy a srdcia nie.
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Partizán, to sú hory, hory sú bezpečie, čím vyššie hory, tým bezpečnejšie, niet v tom logiky, ale v partizán-
skom boji je vôbec málo logiky.
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(…) Partizáni (…) prepadali pálenice, trafiky, okrádali roľníkov o statok, šírili strach v celom okolí. (…)
Medzi lazníkmi a partizánmi nebol nijaký vzťah. Ľudia sa ich báli. Keď niekde hodovali, domáci sa učupili
do kútika. V očiach mali strach a utrpenie.

• 59

(…)Chcel rozhodovať o všetkom sám. Potomnamiesto spravovania krajiny riešil protekčné bytové prípady,
prideľoval osobné vozidlá, určoval s konečnou platnosťou, či nejaký študent so sporným posudkom smie
alebo nesmie študovať na vysokej škole, či nejakému defraudantovi majú alebo nemajú odpustiť zvyšok
trestu. Určoval, kam pôjdu miliardy, a babral sa s tisíckami. Tak sa časom z neho stal exemplár akéhosi
všereferenta, referentíka nad všetkým, výkonného úradníka, beznádejne zahrabaného v detailoch tam, kde
mal určovať hlavné smery výstavby. Rozhodoval o všetkom, o tom, čo je právo a čo nie je právo, vyslovoval
suverénne súdy o umení, v ktorom sa nevyznal, dnes viedol poradu o poľnohospodárstve, zajtra o zložitej
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technológii vodných stavieb… rozčúlil sa nad zle fungujúcou železničnou dopravou, sám si ju vzal na čas
pod dozor, a nevyriešil nič.

Je len samozrejmé, že v každom prípade boli na vine tí druhí. Tak sa časom v jeho myslení stal celý národ
bezhlavou a beztvarou masou, ktorú treba viesť za ručičku, viesť, strážiť, trestať, ktorej nehodno dôverovať,
ktorá robí všetko napriek, a to jemu napriek, ktorá mu závidí a chce ho znemožniť. V posledných rokoch
nedôveroval už vôbec nikomu. Všetci ho zradili, opustili, oklamali, podviedli, na nikoho sa nemohol spoľah-
núť.
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Model musí pred snímaním najmenej hodinu odpočívať. Šošovka je nemilosrdná, zachytí všetko, vrezy
gumy od nohavičiek, deformácie od podväzkového pása, červené čiary po podprsenke, po ramienkach. To
všetko musí najprv zmiznúť, telo musí byť hladké a biele…
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(…) Čistá nahota je menej dráždivá ako nejakým doplnkom zdôraznená polo či štvrť nahota.
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Je neuveriteľné, ako sa za podobných historických situácií opakujú tie isté chyby. Od čias lovcov mamutov.
Človek je ešte vždy vo svojej podstate lovcom mamutov. Tých už dávno niet, ale človek ešte vždy chce
uloviť čo najväčší kus mäsa. A všetka civilizácia aj všetka kultúra sú len na to, aby túto jeho prapodstatu
maskovali.
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Tamhore v kraji bola vtedy každý mesiac nejaká konferencia, porada, oslava. Pochopiteľne, chodili za Fe-
rom: Fero, večeru pre dvesto ľudí, Fero, na dva dni chceme reštauráciu… Fero sa ošíval, bol som pri tom,
keď sa raz opýtal: Ale kto to zaplatí? Vieš, čo mu náš priateľ povedal? Si predsa komunista, nie? Tak čo
sa pýtaš? Nuž, Fero bol komunista, prestal sa pýtať. Potom prišla štátna kontrola. Fero chodil usmiaty, čo
tam, nech si len kontrolujú. Nuž, kontrolovali a nakontrolovali mu miliónové manko. Že je komunista?
Tým horšie, hanebne zneužil dôveru strany. Sedemnásť rokov (…). Sedemnásť rokov mu dali. Dve tretiny
si z toho odsedel. A dodnes tvrdí: Nemohol nič robiť, boli by to využili proti nemu…
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Kto sa bojí rizika, nedôjde nikam.
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Možno je také šťastie, čudné, ale pripúšťam, že môže byť také: Šťastie z moci. Ukazovať, že si viac ako iní, že
môžeš rozhodovať o ľudských osudoch, suverénne rozhodovať, ty sám, bez zodpovedania, bez skladania
účtov, čo si s jedným, s dvoma, s mnohými ľuďmi porobil. Možno aj to je šťastie, niekoho vyzdvihnúť
a potom ho zašliapnuť, niekoho zašliapnuť a potom vyzdvihnúť, niekoho vyzdvihnúť, iného zašliapnuť.
Chutí to? Dáva to človeku uspokojenie? Ukája to jeho vášne, jeho pudy? Vršiť sa na druhých za to, že sa ti
čohosi nedostáva, že ti niečo chýba, vybíjať si svoje komplexy na druhých, na tých, ktorí sa smejú, keď ty
sa mračíš, ktorí sa mračia, keď sa ty smeješ?
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