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Rakvy sluzili od nepamaéti na ochranu pozostatkov ¢loveka pred tarchou zeme, ktorti natiho navrsili. Musela
byt pevna, odolnd, podla vyznamu, urodzenosti a bohatstva mrtveho, vyrobend z materialu vzdorujticeho
hnilobe, rozkladu a chemickym zmenam. (...) Rakvy z cinu, olova, striebra, z mramoru i zo Zuly, jednoduché
i bohato zdobené drahymi kamerimi, mramorové prikrovy s vytesanou podobou velkého mrtveho.

Rakvy st na to, aby chranili zotleté pozostatky cloveka pred vplyvmi vlhka, plesne, mrazov a palavy, aby
este dlho potom, ked uz v sebe skryvajt len prachnivé kosti, hlasali velkost, slavu, nesmrtelnost vladarov,
kralov, velmozov, géniov a tyranov, smiesnych bohacov, ktori i po smrti chct1 eSte ukazovat, Ze na to mali.
Ale v kazdom podobnom pripade bolo ticelom truhly chranit zotlievajtice ¢i balzamované pozostatky ¢imsi
vyznacného cloveka, ktory zomrel.

e 9
V koncertnej sieni je ladenie akymsi sldvnostnym tivodom, prisflubom vecera, jednoducho patri k tomu.
e 9

(...) Nijakd, ani najlepsie reprodukovana hudba nevie priblizit neopakovatelnt atmosféru koncertného au-
ditoria so vSetkym tym pociatocnym Sumom, kasfom, s nevyhnutnym ladenim nastrojov, s potleskom,
srozziarenymi, vda¢nymi ocami posluchac¢ov? Darmo vymyslaju stereo pristroje, high fidelity, platiia nikdy
nenahradi ¢aro koncertného vecera, nezachyti to neopakovatelné napatie, o¢akavanie, oddavanie sa stoviek
posluchacov.

e 18

Frank nan vycvakal stovky obrazkov: Nevyhovovali, ani jeden nevyhovoval; statnikovi sa zdalo, Ze na
jednom vyzera primakko, na inom pritvrdo. Raz sa mu nepacila vyska cela, inokedy mal nevyrazné oci.
O ktorejsi snimke sa vyjadril, Ze na nej vyzera privelmi civilne. Franka to zabavalo, cvakal vzdy znovu
a znovu, netnavne. UZ davno mal to, ¢o chcel, o ¢om vedel, Ze sa bude pacit, ale cvakal a cvakal, staval
Statnika do neprirodzenych péz, nutil ho strahat grimasy, musis sa usmievat, musi$ vyzerat laskavo, ale
len natol'ko, aby tismev nezatlacil rozhodnost a pevnost ¢ft, len taky ndznak tsmevu... a vyZehli si celo,
zacina$ maf vrasky... a divaj sa do dialky, to personifikuje nase perspektivy... tak, pevne, isto, do dialky...
napred...

(...) Celé dva mesiace navstevoval statnika v rezidencii. Ked ho to omrzelo, vytiahol z obalky prva snimku,
ktoru pri tej prilezitosti urobil. Statnik Ziaril.

L, Vidis, stalo to za tt ndmahu...”

e 19
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Bol pri tom, ked zatvarali klaStory. Priniesol z tej cesty bohaty seridl, z prostredia, kam mohlo vniknut
len malo vyvolenych. Seridl sa vSade velmi pacil — ale nevysiel, Frank nechapal preco. Cely narod vedel, ze
klastory obsadili robotnicke milicie, preco to neuverejnit? Povedali mu, Ze by snimky mohla zneuzit reakéna
cudzina. Frank si vtedy pomyslel: A ¢o, urobili sme azda nieco, za ¢o sa pred akoukol'vek cudzinou musime
hanbit?

e 19

(...) Nevie upamatat na jediny pripad fotografovaného ¢loveka, ktory by sa nechcel robit inym, ako v sku-
tocnosti bol. Vy$sim, ked bol maly, krajsim, ked bol mrzky, mlads$im, ked bol v pokrocilejSom veku. Vtedy
vyrastlo v laboratdridch tlacovej kancelarie mohutné retusérske oddelenie. Vrasky? Prec! Postava, o ktorej
sa Sepkalo, ze je v nemilosti? Von! Z pohrdavych usklabkov vedeli retusérski umelci vycartavat srdecné
usmevy.

e 19

Frank videl Zivot z jeho odvratenej strany, ved bol len fotoreportér, vec, velka Sosovka. Ked nemal zamerany
objektiv, nemusel sa pred nim nikto pretvarovat, je to zvlastne, ako I'udia, vtedy taki opatrni na kazdé slovo,
hovorili pred Soférmi a fotografmi bez zabran o vSetkom, Frank bol svedkom ich malichernych sporov, ich
smiesnych bojov o korytd, ich vybuchov zlosti, intrig, klebiet, ich lakomstva, ich pred svetom starostlivo
skryvanych neresti, ich druhej tvare. Frank mal pristup vSade a vSade bol nevideny, nendpadny, nikde ho
nebrali na vedomie inak, len ako pliagu, ktora prekaza, vyrusuje, ale je potrebna, ved spoluvytvara vecnost
osobnosti.

e 25

Je pred budovou dost I'udi? , Zasoby” by mali stacit na hodinu. Clovek, ktory to ma na starosti, je skuiseny
v odhadovani poctu obcanov a vie, kolko ludi prejde za hodinu okolo katafalku. Keby ¢akajtucich vonku
ubudlo, zdjde dozadu do kancelarie pohrebnej komisie. Tam iny ¢lovek zdvihne telefén a zavola niektory
zavod alebo skolu. Postupujici had musi byt plynuly, bolo by trapne, keby v riom boli diery, keby sa stalo,
ze okolo katafalku nema kto prechadzat. Vsetko je privelmi organizované, tato rozlicka obcanov nevyzera
ako spontanny prejav skutocného zaujmu, skuto¢ného zarmutku a skutocného pocitu straty. Ale to vari
ani nikto nechce, dolezity je pocet, ohromujtici pocet, dvestotisic obcanov sa za dva dni lacilo s mftvym
Statnikom... Pritom kazdy z tych, o prechadzaji okolo, dobre vie, Ze to nijaka velka strata nie je, ten mftvy
je uz davnejsie odpisany a zabudnuty, v poslednych mesiacoch akoby uz neexistoval, iba nahle ochorenie
ho zachranilo pred verejnym padom, pred zahanbujtiicim vyhnanim z rezidentského kresla.

o 32
(...) VSetci maju plné papule revolucie, plné brucha revolucie, len hlavy a srdcia nie.

o 46
Partizan, to st hory, hory st bezpecie, ¢im vyssie hory, tym bezpecnejsie, niet v tom logiky, ale v partizan-
skom boji je vobec malo logiky.

e 50

(...) Partizani (...) prepadali palenice, trafiky, okradali rolnikov o statok, $irili strach v celom okoli. (...)
Medzi laznikmi a partizanmi nebol nijaky vztah. Ludia sa ich bali. Ked niekde hodovali, domaci sa ucupili
do kutika. V oc¢iach mali strach a utrpenie.

e 59

(...) Chcel rozhodovat o vSetkom sam. Potom namiesto spravovania krajiny riesil protekéné bytové pripady,
prideloval osobné vozidla, uréoval s kone¢nou platnostou, ¢i nejaky Student so spornym posudkom smie
alebo nesmie Studovat na vysokej Skole, ¢i nejakému defraudantovi maju alebo nemaji odpustit zvySok
trestu. Urcoval, kam pojdu miliardy, a babral sa s tisickami. Tak sa casom z neho stal exemplar akéhosi
vsereferenta, referentika nad vsetkym, vykonného tiradnika, beznadejne zahrabaného v detailoch tam, kde
mal urcovat hlavné smery vystavby. Rozhodoval o vsetkom, o tom, ¢o je pravo a ¢o nie je pravo, vyslovoval
suverénne sudy o umeni, v ktorom sa nevyznal, dnes viedol poradu o poInohospodarstve, zajtra o zlozitej
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technoldgii vodnych stavieb... rozculil sa nad zle fungujicou Zelezni¢nou dopravou, sdm si ju vzal na ¢as
pod dozor, a nevyriesil nic.

Je len samozrejmé, ze v kazdom pripade boli na vine ti druhi. Tak sa casom v jeho mysleni stal cely narod
bezhlavou a beztvarou masou, ktort treba viest za rucicku, viest, strazit, trestat, ktorej nehodno déverovat,
ktora robi vsetko napriek, a to jemu napriek, ktora mu zavidi a chce ho znemoznit. V poslednych rokoch
neddveroval uz vobec nikomu. Vsetci ho zradili, opustili, oklamali, podviedli, na nikoho sa nemohol spolah-
nuf.

o 74

Model musi pred snimanim najmenej hodinu odpocivat. Sosovka je nemilosrdna, zachyti vietko, vrezy
gumy od nohaviciek, deformacie od podvadzkového pasa, Cervené Ciary po podprsenke, po ramienkach. To
vSetko musi najprv zmiznuf, telo musi byt hladkeé a biele...

e 102
(...) Cistd nahota je menej drdzdiva ako nejakym doplnkom zddraznend polo ¢ $tvrt nahota.
e 119

Je neuveritelné, ako sa za podobnych historickych situacii opakuju tie isté chyby. Od ¢ias lovcov mamutov.
Clovek je eSte vzdy vo svojej podstate lovcom mamutov. Tych uz davno niet, ale ¢lovek este vzdy chce
ulovit ¢o najvacsi kus masa. A vsetka civilizacia aj vSetka kulttira s1 len na to, aby ttito jeho prapodstatu
maskovali.

e 145

Tamhore v kraji bola vtedy kazdy mesiac nejaka konferencia, porada, oslava. Pochopitelne, chodili za Fe-
rom: Fero, veéeru pre dvesto [udi, Fero, na dva dni chceme restaurdciu... Fero sa o$ival, bol som pri tom,
ked sa raz opytal: Ale kto to zaplati? Vies, co mu nas priatel povedal? Si predsa komunista, nie? Tak co
sa pytas? Nuz, Fero bol komunista, prestal sa pytat. Potom prisla statna kontrola. Fero chodil usmiaty, o
tam, nech si len kontroluji. NuZ, kontrolovali a nakontrolovali mu miliénové manko. Ze je komunista?
Tym horsie, hanebne zneuzil doveru strany. Sedemnast rokov (...). Sedemnast rokov mu dali. Dve tretiny
si z toho odsedel. A dodnes tvrdi: Nemohol ni¢ robit, boli by to vyuZili proti nemu...

o 164
Kto sa boji rizika, neddjde nikam.
o 164

Mozno je také stastie, cudné, ale priptistam, Ze moze byt také: Stastie z moci. Ukazovat, Ze si viac ako ini, Ze
mozes rozhodovat o fudskych osudoch, suverénne rozhodovat, ty sam, bez zodpovedania, bez skladania
uctov, Co si s jednym, s dvoma, s mnohymi Iudmi porobil. MoZno aj to je Stastie, niekoho vyzdvihnut
a potom ho zasliapnut, niekoho zasliapnut a potom vyzdvihnut, niekoho vyzdvihnut, iného zasliapnut.
Chuti to? Dava to ¢loveku uspokojenie? Ukéaja to jeho vasne, jeho pudy? Vrsit sa na druhych za to, Ze sa ti
¢ohosi nedostava, Ze ti nieco chyba, vybijat si svoje komplexy na druhych, na tych, ktori sa smeju, ked ty
sa mracis, ktori sa mracia, ked sa ty smejes?
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