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Juan Ramón Jiménez

• Dají-li vám nalinkovaný papír, pište napříč.

• 63

Školní docházka se zkracuje, kázeň se uvolňuje, přestává se učit filozofie, dějepis, cizí jazyky. Angličtina
a pravopis se postupně čím dál víc zanedbávají, až se nakonec ignorují skoro úplně. Žije se ze dne na den,
lidi se starají jen o výhodné místo a po práci je všude plno zábavy. Nač se učit něco víc než mačkat knoflíky,
otáčet vypínačem, utahovat matky?

• 64

(…) Vezměme si například menšiny v naší civilizaci. Čím víc je obyvatelstva, tím víc je menšin. Hlavně aby
se nikdo nedotkl milovníků psů a chovatelů koček, lékařů, advokátů, obchodníků, ředitelů, mormonů, bap-
tistů, unitářů, Číňanů druhé generace, Švédů, Italů, Němců, Texasanů, Brooklyňanů, Irčanů, lidí z Oregonu
nebo z Mexika. Postavy v téhle knize, v téhle hře, v tomto televizním seriálu nemají představovat skutečné
malíře, kartografy nebo řemeslníky někde na světě. Čím víc se rozšíří tvůj obzor, Montagu, tím spíš si musíš
dávat pozor, aby ses nedotkl něčích názorů, pamatuj si to! Je třeba respektovat nejniternější cítění těch nejne-
patrnějšíchmenšin. Spisovatelé, plní zlověstnýchmyšlenek, zavřete své psací stroje! A spisovatelé je zavřeli!

• 65

Všichnimusímebýt stejní.Nejsou všichni zrozeni svobodní a sobě rovní, jak říkáÚstava, ale dá se dosáhnout
toho, že jsou všichni srovnaní. Jeden každý je věrným obrazem všech ostatních; pak jsou všichni šťastní,
protože tu nejsou žádní velikáni, před kterými by se člověk cítil bezvýznamný nebo podle nichž by se mohl
měřit.

• 66

(…) Černoši nemají rádi Černouška Samba. Spalte ho! Bělochům je proti srsti Chaloupka strýčka Toma. Spalte
ji! Napsal kdosi knihu o vlivu kouření na rakovinu plic? A kuřáci brečí? Spalte tu knihu! Žádá se klid,
Montagu. Mír, Montagu. Takovéhle věci sem netahejte! Anebo ještě líp: hoďte je do spalovací pece.

• 68

Pořádej pro lidi soutěže, ve kterých dostanou cenu za to, že se naučí zpaměti slova populárního šlágru,
nebo hlavní města států USA, nebo kolik tun obilí sklidili loni v Iowě. Napěchuj do nich údaje, které nejsou
nebezpečné, zahlť je tolika ‚fakty‘, až se budou cítit přecpaní, ale budou mít dojem, že doslova srší infor-
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macemi. Potom se jim bude zdát, že myslí, budou mít pocit pohybu, aniž se pohnou. A budou spokojení,
protože fakta tohoto druhu se nemění. Jenom jim nedávat nic tak ošemetného jako filozofii nebo sociologii,
aby si uměli dát dohromady dvě a dvě. To je cesta k nespokojenosti.
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(…) Čím víc pravdivě zachycených podrobností života dokážete dostat na jeden čtvereční centimetr papíru,
tím jste blíž skutečnosti. Ať je to jak chce, tohle jemoje definice. Uvádět podrobnosti. Stále nové podrobnosti.
Dobří spisovatelé se života dotýkají často. Prostřední po něm jen rychle přejedou rukou. Špatní ho znásilní
a dál se o něj nestarají.
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Valéry

• Je nám vrozena pošetilá vlastnost považovat metaforu za důkaz (…).
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(…) Právě tohle je na člověku to nádherné: nikdy nezmalomyslní natolik, nikdy není natolik zhnusen, aby
se vzdal a nezačal zase všechno od začátku, protože velmi dobře ví, jak je to důležité a že to stojí za námahu.
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(…) Nezáleží na tom, co člověk dělá, jen když při tom něco změní, takže už to není takové, jaké to bylo dřív,
než se toho dotkl, a promění se to v něco jemu podobného, když hotové dílo opustí.

• 158

Oči máš k tomu, abys uviděl co nejvíc zázraků, (…) žij, jako bys měl v deseti vteřinách umřít. Poznávej svět.
Je fantastičtější než všechny sny, které vyrobí a za které si dají zaplatit v továrnách. Neptej se po zárukách,
nevyžaduj bezpečí, takový živočich nikdy nežil. A kdyby žil, byl by z rodu velkých lenochodů, kteří po celý
den, a den za dnem, visí na stromě hřbetem dolů a prospávají život. K čertu s něčím takovým, (…) zatřes
stromem a shoď toho lenochoda, ať spadne na zadek.

• Josef Škvorecký: Science fiction a Ray Bradbury

• 169

Bradbury

• Snažím se učinit z všedních věcí zázraky a ze zázraků všední věci.

• František Novotný: Podobenství podle Montaga
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(…) Ačkoli umělecká díla vznikají výběrem určitých rysů a úmyslným potlačením jiných – takže žád-
ný obraz není odrazem reality jako fotografie, žádný román, ani ten realistický, není úplným popisem
skutečného světa a žádná socha není dokonalou kopií živého tvora –, jsou ve svém účinku pravdivější
než realita sama. V tom, co použít a co vynechat, pak spočívá genialita tvůrce.

Tuto až magickou vlastnost kulturních statků – že na neúplném, uměleckém zobrazení pochopíme pod-
statu nějakého jevu lépe než přímým kontaktem s ním a že právě umění dokáže vyjevit souvislosti, které
jsou jinak skryté – si uvědomili lidé již v dávných dobách a literárně je zpracovali do podobenství. Jejich
bohatým zdrojem jsou biblické texty, kde je vyslovuje Ježíš a učí na nich své učedníky myslet, pronikat
do hloubi lidských vztahů. Podobenství je příběh, který k objasnění vztahů mezi věcmi, hlavně však
mezi lidmi, používá rekvizity, u nichž jsou tytéž vztahy názornější. Podobenství je v podstatě modelem
skutečnosti, na němž skutečnost lépe pochopíme, nebo si ji teprve uvědomíme. Mnohá podobenství
jsou pak univerzální, je to měřítko, které můžeme přikládat na různé události, abychom je pochopili či
dešifrovali. K objasnění takového podobenství můžeme zase použít podobenství – můžeme je přirovnat
k šifrovací mřížce s vystřiženými okénky, která se přikládala na zašifrovaný text v podobě pole nesmy-
slně uspořádaných písmen, aby se v okénkách objevil smysluplný text zprávy.
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(…) Sovětskéimpérium (…) se prohlašovalo za „tábor míru“ – a zatím to byla jednolitá zbrojnice od
Kamčatky až k Labi.
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Usměrnit myšlení a zabránit lidem, abyměli vlastní představy, jak naložit se svým životem, je (…) pouze
první krok totalitní manipulace. Každý diktátor ví, že po určité době přijde okamžik, kdy jeho poddaní
pochopí duševní vyprázdněnost režimu, v němž jsou nuceni žít, takže je třeba nasadit jiné prostředky.
Jak známo, Bůh má radši kající se hříšníky než čisté duše, a totalitní režimy podle téže zásady protěžují
deklasované živly a lidi s vadami charakteru, neboť z nich se dají rekrutovat poslední oddaní stoupenci,
kteří zůstávají věrní i tehdy, když všichni ostatní prohlédnou. Tito lidé totiž dobře vědí, že s pádem
režimu by oni padli až na společenské dno.
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Tento postup je pro každý totalitní režim typický: když se dostane do ideové a morální krize, začne
bezostyšně kupčit s privilejemi, za něž žádá jenom jediné – veřejně projevovanou loajalitu.
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V době, kdy Bradbury svůj román psal, měli lidé ze všech elektronických informačních médií zkušenost
jen s rozhlasem a začínající televizí. Tehdy nikdo nic netušil o osobních počítačích, videopřehrávačích,
mobilech, smartphonech, iPodech a herních konzolích, o celé té škále digitálních komunikačních přístro-
jů, které za padesát let obrátí lidský život vzhůru nohama a zřejmě i přestaví lidský mozek. Předsta-
va pokoje, jehož zdi jsou nahrazeny telestěnami, nebo představa lidí, kteří s duchaprázdným výrazem
v obličeji chodí po ulicích s mušličkami v uších, byla tehdy doslova fantastická, ač dnes je realitou,
jejíž bizarnost si už neuvědomujeme; o dopadu, jaký by dlouhodobé sledování televize a jiných au-
diovizuálních elektronických médií mělo na lidskou psychiku, neuvažoval nikdo. A přesto se u Mon-
tagovy manželky Mildred a vlastně u všech loajálních občanů okolo setkáváme s totální závislostí na
televizních seriálech, s neschopností obejít se byť jen na chvíli bez tonizující hudby v uchu, s následným
zjalověním myšlení až k bezduchosti, se ztrátou schopnosti kriticky vnímat reálné okolí, s poruchami
soustředění a úpadkem slovního vyjadřování, s přesunem těch trosek, co z osobnosti člověka ještě zbý-
vají, do virtuální reality – tedy s tím vším, co se dá dnes v náznacích pozorovat u v. generace digitálních
domorodců, tj. lidí, kteří se již narodili do plně komputerizované společnosti, jak dokládá německý neu-
rolog Manfred Spi er ve své knize Digitální demence.
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Barbarem není primitivní domorodec, který si oheň rozdělává třením dřívek, ale člověk, který zahodí
kulturní dědictví svých předků.
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Bez vyspělé technologie se civilizace v nejhorším případě obejde, ale bez kultury ne, bez ní přestane být
civilizací.
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